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Ryszard Koziołek
Uwagi o Niepowstałym dzienniku 
nieodbytej podróży
Pisanie jest więzieniem z powietrza.
(przypisywane Karolowi Mayowi)
Nie zobaczę, tuż przed zapadającym zmierzchem podczas krótkiego 
przechyłu samolotu, kiedy zajmuje pozycję do lądowania na lot-
nisku Lambert-St. Luis, jak beżowa Missouri zbiega się z  zieloną 
Missisipi, ścinając ląd w  ostry cypel Confluence Point State Park. 
Po wylądowaniu nie pojadę 44. przez Tulsę i Amarillo, żeby zoba-
czyć czerwone klify Palo Duro, ani dalej – odnogą starego szlaku 
Santa Fe – 87. do Clayton, a  stamtąd 412. do Cimarron, żeby 
z  lesistych zboczy Sangre de Cristo wypatrywać źródeł Rio Pecos 
i Canadianu.
Zapisane wyżej pierwsze zdanie Niepowstałego dziennika… nie 
istnieje. Nie istnieje inaczej niż jako metatekst, który jest (gdyż 
nie może być niczym więcej) jedynie widmową emanacją nieist-
niejącego tekstu, jaki mimo to powstaje, odwzorowany z  cytatu 
włączonego w powstający tu naprawdę komentarz. Kursywa chyli 
ten fragment ku zmyśleniu lub nicości – dwu wymiarom właści-
wym literaturze lub może wręcz językowi, a  jednak nie upada on 
ostatecznie, trwając w  niezdecydowaniu, czym jest ów przedsta-
wiony przeze mnie fragment niepowstałego dziennika nieodbytej 
podróży. Odtąd staje się zdaniem koniecznym, dowodem we 
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własnej sprawie, mianowicie, że ono „powinno było być napisane”. 
Nie wynika to z woli jakiegoś podmiotu piszącego, gdyż tym, co 
zgłasza konieczność tego zdania, jest wyłącznie jego brak, który 
dochodzi do głosu we mnie czy za pomocą mnie, wypowiada-
jąc przekonanie, że to zdanie powinno zostać napisane (i  wiele 
kolejnych), choć nie ma nikogo, kto mógłby, a  nawet chciałby je 
napisać.
Wydaje się przez chwilę, że ten spiralny ruch paradoksalnego 
wywodu prowadzi nas ku problemom liberatury, gdzie czekają 
z otwartymi ramionami wspaniali Laurence Sterne, Stephane Mal-
larmé czy Raymond Queneau, którzy czystą negatywność pustej 
przestrzeni usiłowali zaprząc do pracy wyrażania. W  tej rodzinie 
szczególnie cenię wesołka, który – podobnie jak Sterne – mógłby 
być patronem Monty Pythona. Mam na myśli Alphone’a Allaise’a. 
W  1897 roku Allais, protoplasta Johna Cage’a  jako autora 4’33’’, 
opublikował utwór muzyczny pt. Marsz pogrzebowy skompono-
wany na pogrzeb wielkiego głuchego człowieka (Marche funèbre 
composée pour les funérailles d’un grand homme sourd, est une 
page de composition vierge, parce que „les grandes douleurs sont 
muettes”). Dopisek wyjaśnia, że pięciolinia nie zawiera ani jednej 
nuty, ponieważ „wielkie cierpienia są nieme”.
Mimo kuszącej zbieżności, z  czym innym próbujemy się tu 
zmagać, trzeba więc porzucić pokusę usadowienia się z  naszym 
Niepowstałym dziennikiem… we wspaniałej rodzinie twórców li-
beratury. Jak od lat pokazują i  tłumaczą nam Katarzyna Bazarnik 
i Zenon Fajfer1, „pusta” materialność lub wirtualność przestrzeni, 
na której może pojawić się tekst, potwierdza ontologię znaku 
i  współtworzy jego sens. Dzięki lekturze przestrzeni papieru lub 
bitów wirtualnego środowiska tekst jeszcze bardziej „jest” i jeszcze 
 1 Por. K. Bazarnik: Od Joyce’a do liberatury: szkice o architekturze słowa. 
Kraków 2002; K. Bazarnik, Z. Fajfer: Co to jest liberatura? Kraków 2008; 
Z. Fajfer: Liberatura, czyli literatura totalna. Teksty zebrane z  lat 1999–2009. 
Kraków 2010.
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więcej znaczy. Nie inaczej jest z  najsłynniejszym kpiarzem belle 
époque. Allais wydał swój niemy marsz wraz z cyklem siedmiu mo-
nochromatycznych obrazów pod wspólnym tytułem: Album pri-
mo-avrilesque (Paryż 1897)2. Każdy z nich prezentuje zamalowaną 
jednym kolorem przestrzeń obrazu. Nie są to jednak melancholijne 
abstrakcje, ale ucieszne metonimie. Przykładowo, zamalowane 
na biało płótno nosi tytuł Première communion de jeunes filles 
chlorotiques par un temps de neige („Pierwsza komunia dziewcząt 
z niedokrwistością podczas śnieżycy”), zaś obraz czerwony nazywa 
się Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord 
de la mer Rouge („Zbiór pomidorów przez apoplektycznych kar-
dynałów na brzegu Morza Czerwonego”). Mono-grafie tworzące 
Album primo-avrilesque pełne są osób, rzeczy, krajobrazów i  zda-
rzeń. Wystarczy, mając świadomość tytułów obrazów, wpatrzeć 
się w  pozorny monolit koloru, aby zaczął on pękać i  różnicować 
barwną pustkę, wydzielając z  niej linie i  płaszczyzny, w  których 
rozpoznajemy figury rodzajowych scenek, zapowiadane tytułami 
poszczególnych części cyklu. „Biel – jak pisał Tadeusz Sławek – 
nie jest przerwą w wypowiedzi, lecz jej kontynuacją przy pomocy 
innego medium”3.
Nie wychodzimy mimo to ze spotkania z  Allais’em z  pustymi 
rękami. Umberto Eco, analizując jego humoreskę Un drame bien 
parisiene, pokazuje, że jej właściwa lektura jest wyłącznie meta-
tekstowa, gdyż dopiero ten poziom odbioru gwarantuje czytelni-
kowi odczucie komiczności tekstu. Dopiero powtórzenie, nawet 
powtórzenie, którego nie poprzedzał „pierwszy raz”, jest lekturą, 
która przynosi swoisty sukces metatekstu. Oto „coś”, co wydaje się 
jedynie ćwiczeniem literackim, okazuje się (jak Marsz pogrzebowy 
czy monochromatyczne obrazy) opowiadać własną historię, choć 
 2 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86263801/f15.image [dostęp: 18.08.
2016].
 3 T. Sławek: Między literami. Szkice o  poezji konkretnej. Wrocław 1989, 
s.  23.
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zostaje ona zapisana w  słowach nigdy niewypowiedzianych przez 
jego nieistniejący podmiot. Eco konkluduje:
Zważywszy, że ten brak powodzenia został dokładnie zaplanowa-
ny przez autora, Drame nie stanowi porażki, lecz wręcz przeciw-
nie – sukces metatekstu4.
Zaplanowana porażka oznacza w  naszym wariancie całkowitą 
nieobecność tekstu, który powtarzamy. Nie ma go, nigdy nie było, 
ale powinien być taki, jakim byśmy go cytowali, gdyby istniał 
nie tylko w  tym niemożliwym cytacie. Pytamy zatem o  możli-
wość tekstu, który chce powstać, choć nikt go nie chce napisać. 
Rozpoczynając tę grę, próbujemy (ja i  ja) przemyśleć możliwości 
przezwyciężenia negatywności literatury, która produkuje me-
lancholię lub co najwyżej nostalgię, a  więc uczy nas tęsknić za 
czymś, czego nigdy nie utraciliśmy, tj. uczy nas pragnąć fikcji. 
Wybieramy w tym celu ruch odwrotny od typowego postępowania 
krytycznego, które zmierza do demistyfikacji pozornej obecności 
obiektu pragnienia, łącznie z obecnością samej literatury (autora, 
dzieła, tekstu, znaku). Opis gestu krytycznego w  lepszej i  starszej 
mowie brzmi tak: „Nie ma nieba i  ziemi, otchłani, nie ma pie-
kła. Jest tylko Beatrycze. I  właśnie jej nie ma”5. My tymczasem 
chcemy spróbować zawieszenia krytyki na rzecz przemocy wiary 
w  istnienie tego, czego doświadczamy, czytając tekst. Nie jest to 
wiara wbrew faktom, ponieważ żadne fakty nie istnieją, dlatego, 
kto wierzy w istnienie nieistniejącego, nigdy nie zostanie oszukany.
Niepowstała, choć istniejąca literatura jest skutkiem pragnienia, 
wywołanego czytaniem literatury istniejącej. Wówczas, gdy lektu-
ra – zdanie po zdaniu lub nagłym impulsem zachwytu – buduje 
 4 U. Eco: Lector in fabula. Współdziałanie w  interpretacji tekstów narra-
cyjnych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s.  286.
 5 J. Lechoń: Spotkanie. W: Idem: Poezje. Wybrała i  wstępem opatrzyła 
M. Wełna. Lublin 1989, s.  51.
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w  czytającym umyśle pewność, że Ravic i  Joanna naprawdę piją 
nadal calvados i  zimną rosyjską wódkę, dwumetrowe koty jeżdżą 
tramwajami w Moskwie, a  śmierć można wykiwać, dryblując na 
chustce do nosa; słowem, że życie w  każdej chwili może stać się 
czymś do przeżycia i  przeczytania równocześnie. Nieunikniona 
separacja podkopuje lekturę, sącząc w  nią gorzkie mleko melan-
cholii, które karmi i ożywia tęsknotę do owej niemożliwej jedności. 
Niegdyś świadomość, że łzy po śmierci Unkasa zostały wywołane 
jeno przez narracyjny sok z  cebuli, rodziła gniew, rozczarowanie, 
żal do świata, także do literatury. Odtąd, od jakiegoś czasu (wła-
śnie: od kiedy?, od kiedy?), niczym widmowa poświata księżyca, 
otacza już każdą książkę, na jaką pada nasz wzrok.
Trwanie w podobnym dualizmie grozi upadkiem w rodzaj pla-
tonizmu, w  którym zaczynamy gardzić iluzorycznością literatury 
na rzecz wiary w  jej idealną postać uzgodnioną z życiem dopiero 
wtedy, gdy zyska ono piękno i  sens osiągalny tylko przez sztukę. 
Tymczasem wartość literatury zdaje mi się niekwestionowalna 
wówczas, gdy przekierowuje ową tęsknotę zarówno do siebie sa-
mej, jak i od życia „na miarę literatury” – ku życiu, które inne nie 
będzie, bowiem już jest lub było. Próbujemy więc pomyśleć o lite-
raturze, która w  trosce o nas pozbawia się swoich fundamentów: 
związku z  rzeczywistością i  siebie samej.
Niepowstały dziennik… stanowi konceptualizację miejsca bez 
literatury i  bez życia; pustej tęsknoty bez obiektu i wyrazu, która 
jednak się wyładowuje w  ciemnej zgryzocie lub w  symulacjach 
niemożliwych wspomnień, które drwią ironicznie w  podwójnym 
przeczeniu: „nie – nie”.
Umysł uczy się od literatury pragnąć nieistniejącego. Otwiera-
jące te rozważania zdanie z Niepowstałego dziennika… zostało po-
myślane jako możliwa odpowiedź na nostalgiczną lekturę powieści 
Karola Maya Winnetou. To dobry przykład. 73 powieści Maya 
reprezentują, jak stwierdził Hermann Hesse, „najbardziej błysko-
tliwy przykład literatury spełnionego pragnienia”. Co oznacza, że 
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przyjemność czy wręcz rozkosz odczuwana podczas czytania jest 
potwierdzeniem, że obietnica została spełniona. Nasze ciała do-
wiodły, że przeżyliśmy naprawdę coś rozkosznego. Mnie jednak 
interesuje, co będzie później, kiedy przychodzi smutek niepowsta-
łej straty. Nie tyle, jak mu zaradzić, ale jak odwrócić jego ostrze 
od delikatnej struktury marzenia. Niech tnie wszystko inne, nie 
tykając pragnień. Czytanie Winnetou powodowało niemożliwe do 
zaspokojenia pragnienie przygody i  pisania. Dla młodego czytel-
nika z  Europy Wschodniej powieść Maya była czymś więcej niż 
kompensacyjną przygodówką; była obietnicą niewyobrażalnego 
przekroczenia granic politycznych, etnicznych, językowych, czaso-
wych. Old Shatterhand jako narrator i bohater mówił i działaniem 
dowodził prawdy swej mowy, że możliwe jest, aby przygoda była 
udziałem także całkiem zwykłego człowieka z  tej części świata.
Mogłem w  państwach wschodnich znaleźć dobre utrzymanie, 
ale coś pędziło mnie na Zachód. Podejmując się różnej pracy, 
zarabiałem tyle, że przybyłem do St. Louis dobrze wyposażony na 
zewnątrz, a wewnętrznie pełen najlepszych myśli. Tam zawiodło 
mię  szczęście na łono pewnej rodziny, u  której jako nauczyciel 
domowy znalazłem chwilową ostoję.
I, 8–96
Tę deklarację mogłem powtórzyć wówczas i  dziś, świadom 
różnic między światami, jaki zamieszkują nasze wypowiedzi. 
Wtedy i  teraz kluczowe miejsce czytającego umysłu, do którego 
odwoływała się ta literatura, było dokładnie tym „czymś”, co gnało 
bohatera „na Zachód”.
 6 Cytaty z numerami tomów (oznaczonych cyfrą rzymską) i  stron (ozna-
czonych cyframi arabskimi) podaję za wydaniem: K. May: Winnetou, czerwo-
noskóry gentlman. Powieść podróżnicza z  ilustracyami. [Przekł. anonimowy]. 
T. 1–3. Lwów 1910.
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W 1975 roku to nie było całkiem nieokreślone. Może się wręcz 
wydawać, że dla dziecka z  epoki Gierka pragnienie „Zachodu” 
było napędzane fantazjami komercyjnymi, pomieszanymi z mito-
logią westernową. Nic podobnego. Identyfikacyjne fantazje miały 
w  sobie surową czystość pionierów i  antycywilizacyjną niechęć 
do życia w  wielkich miastach, które należało jak najszybciej 
opuścić, pozbywając się większości atrybutów ich nowoczesnych 
mieszkańców. Pamiętam dobrze swój wstręt do sekwencji miej-
skich w powieściach przygodowych, który zwykle czytelnik dzielił 
z narratorem i obaj pragnęli, aby bohater jak najszybciej wynurzył 
się z tej brudnej i lepkiej przestrzeni i przeniósł się w tę dla niego 
właściwą. Czytelnik i  bohater łączyli się w  ten sposób nie tylko 
w  pragnieniu przygody, ale w  przekonaniu, że grozi jej ta sama 
siła, która zepsuła świat i  ludzi Wschodu. Powstawała w nas wy-
obrażonych pewna wyższa moralność jednocząca bohatera i  czy-
telnika bez względu na czas, język i kulturę. Mówiła ona młodemu 
czytelnikowi, że podmiotem dobra lub zła możesz być tylko tam, 
„na Zachodzie”, podczas gdy „na Wschodzie” jesteś zależny od 
norm i sił, które czynią z człowieka nieznaczącą drobinę wielkich 
procesów cywilizacyjnych i  politycznych. W  zadziwiający sposób 
Wschód wielkich amerykańskich miast zlewał się z  europejskim 
Wschodem sowieckim w  jedną symboliczną krainę wykluczenia. 
Ucieczka z niej była niewyobrażalna poza literaturą. Z tego świata 
Wschodu nie można było po prostu wyjechać. Pragnienie wyczer-
pywało się w marzeniu. Dręczące bohatera „coś” musiało w końcu 
przybrać kształt czyjejś woli, siły i  działania, które wyrywały go 
z  jedynego życia, jakie było jego losem. I  tak się stało:
– Odjeżdżać? Jutro? Dokąd? – wykrztusiłem.
Na to uderzył mnie Sam Hawkens po ramieniu i odrzekł z uśmie-
chem:
– Dokąd? Na dziki Zachód ze mną. Zdaliście znakomicie 
egzamin, hi! hi! hi! Inni surweyorzy odjeżdżają jutro i nie mogą 
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na was czekać. Mnie, Dicka Stone i  Willa Parkera przyjęto na 
przewodników w drodze wzdłuż Kanadianu do Nowego Meksy-
ku. Myślę, że nie zechcecie tutaj nadal pozostać greenhornem! 
Teraz spadła mi łuska z oczu. To wszystko było z góry ułożone! 
Surweyor, pomiary, może dla jednej z wielkich kolei, które zamie-
rzono budować. Co za wieść radosna! Dalej nie było o co pytać, 
gdyż mój zacny Henry sam przystąpił, ujął mnie za rękę i  rzekł:
– Powiedziałem wam już, dlaczego was lubię. Jesteście tu 
u  zacnych ludzi, ale stanowisko nauczyciela domowego nie jest 
dla was. Musicie się udać na Zachód. 
I, 28
Wyjazd Tomka Wilmowskiego na pierwszą wyprawę, katastrofa 
Robinsona, wyprawa Frodo Bagginsa, skok Kluski, Kefira i Tutej-
szego w nadbałtycką mgłę to nie są przypadki, zbiegi okoliczności, 
deus ex machina. Przeciwnie, wszystkie te historie mówią: to się 
dzieje, gdyż to się stać musi. I  tobie, czytelniku, to się z  łatwością 
mogłoby przydarzyć, gdybyś żył „naprawdę”, podczas gdy wolisz 
tylko marzyć lub czytać. Literatura, która trzyma nasze ciała 
i  umysły spętane przy sobie, oskarża jednocześnie, że czytamy, 
zamiast żyć. No tak, ten mechanizm, za pomocą którego marzenie 
literackie produkuje w  nas bolesną słodycz straty, której nie do-
znaliśmy, wydaje się dość prosty. W jaki sposób jednak podwójny 
gest rezygnacji (z  „życia” i  czytania/pisania o  tym życiu) miałby 
nas z  tej widmowej straty uleczyć?
Borges w  noweli Guayaquil snuje palimpsestową narrację 
o zwycięstwie poprzez rezygnację z walki. Wyrzeczenie się udzia-
łu w konflikcie nie oznacza tu słabości, lęku, gestu poddania się, 
uznania walki za beznadziejną; ani też pokornej ofiary, zza której 
wyłania się zwycięstwo moralne. Przeciwnie, jest manifestacją 
woli mocy, która emanuje tak czystą, niematerialną siłą, że prze-
ciwnik uznaje się za pokonanego. To niewielkie opowiadanie ma 
trzy pary bohaterów, którzy – nic o  sobie nie wiedząc – powta-
rzają melancholijny w  istocie gest mocy. Dwaj główni rywale są 
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historykami aspirującymi do zajęcia się prestiżowym zadaniem 
badawczym, mianowicie analizą odkrytego listu Simona Bolivara 
do José Francisco de San Martína. Dwaj bojownicy o  wolność 
Argentyny spotkali się w tytułowym Guayaquil 26 lipca 1822 roku, 
po którym to spotkaniu San Martin zrezygnował z  dowodzenia 
wojskami i  wycofał się z  życia publicznego. Przyczynę rezygna-
cji obaj zachowali w  tajemnicy. Odkryty list może to wyjaśnić. 
Dwóch bohaterów prowadzi elegancki spór o  lepsze prawo do 
zbadania listu. Wygrywa ten, który od początku deklarował swoją 
gorszą pozycję naukową, mniejsze kompetencje, przesądzał wynik 
konkursu na swoją niekorzyść. Nie było w  tym kokieterii ani hi-
pokryzji, tym trudniej pojąć mechanizm tego zwycięstwa. Borges 
ma – jak się wydaje – świadomość trudności paradoksu, dlatego 
dodaje w opowiadaniu trzeci poziom alegorii, przywołując celtycką 
legendę o pojedynku dwóch bardów:
Jeden z  nich, akompaniując sobie na harfie, grał od zmierzchu 
nocy do zmierzchu dnia. Gdy pojawiły się gwiazdy i  wzeszedł 
księżyc, podał harfę drugiemu, który odstawił ją na bok i wstał. 
Pierwszy uznał się za pokonanego7.
Co oznacza w  każdym z  przypadków rezygnacja z  gry? I  czy 
zawsze jest tym samym? Bez względu na odpowiedź kluczowy jest 
pozytywny efekt regresu – manifestacja siły, a nie słabości. Ten, kto 
odmawia w  ten sposób gry, wypowiada tym samym co najmniej 
dwa przekonania. Po pierwsze, że nie musi grać, bo już wygrał, 
co oznacza, że właściwy pojedynek został już stoczony poza wi-
dzialnym polem gry. Po drugie, że grający doskonale przeciwnik 
wyczerpał już możliwości gry, jak w  partii szachów rozgrywanej 
u  Italo Calvino przez Marco Polo i Kubłaj-Chana:
 7 J.L. Borges: Guayaquil. W: Idem: Raport Brodiego. Przeł. Z. Chądzyń-
ska. Warszawa 1999, s.  91.
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Odcieleśniając swoje podboje, aby sprowadzić je do samej istoty, 
Kubłaj doszedł do krańcowej operacji: ostateczny podbój, dla któ-
rego wielokształtne skarby imperium były tylko złudną powłoką, 
sprowadzał się do kawałka oheblowanego drewna, do nicości8.
Nie ma więcej ruchów do wykonania, a więc możliwe są jedynie 
powtórzenia. Gra jest zatem tylko pozorem rywalizacji. Inwencja 
czy odwaga nie mają znaczenia, kiedy jednostka jest tylko funkcją 
algorytmu. Z  perspektywy języka można mówić jedynie to, co 
może zostać powiedziane, a  o  tym decyduje słownik i  gramaty-
ka. Borges kusi zabawą w  reductio ad absurdum, a  ja chętnie ją 
podejmuję, bardziej z pobudek egzystencjalnych niż logicznych.
Ten rodzaj wiedzy, o  której piszą Borges i  Calvino, zabija 
przygodę, wszystkie możliwe ruchy zostają bowiem objawione 
w  jednym okrutnym akcie iluminacji. Życie nie wabi już żadnym 
otworem, przed którym można by stanąć z drżeniem i nadzieją na 
nowe. Raczej, jak w Kanale, możemy tylko udawać, że zapomnie-
liśmy o  słowach narratora i wściekać się rozpaczliwie w  finale na 
widok zakratowanego wylotu kanału. Jeśli ten obraz życia odartego 
z możliwości znajduje odbicie w fatalizmie gotowych i uprzednich 
wobec doświadczenia form języka, staje się jasne, że życie i mó-
wienie o  życiu są na równi pozbawione sensu.
Skoro nic nowego się nie wydarzyło, nie może się wydarzyć ani 
nawet podlegać zmyśleniu, wygrywa ten, kto da powód mowie, 
aby mówiła, a  życiu, żeby było żyte. Zamiast więc mnożyć iluzje 
lub bezwładną paplaninę, można spróbować przytaknąć pustce. 
Nie po to, aby sprzyjać nicości, ale żeby wyhodować na nowo 
potrzebę mówienia. Nie ma zaś ku temu większego powodu niż 
„nic”, zwłaszcza jeśli odczujemy je tak pięknie, boleśnie i  mimo 
wszystko bezpiecznie, jak potrafi to sprawić literatura.
 8 I. Calvino: Niewidzialne miasta. Przeł. A. Kreisberg. Warszawa 1975, 
s.  101–102.
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Pustynia chmur przebita. Uderzenie w nic.
Echo – biała niemowa.
Cisza9.
Powieść Karola Maya, czytana przez wyrośniętego już nieco 
chłopca, była najczystszym głosem, który nazywał pewien świat 
po raz pierwszy. Robił to w  tak wspaniale założycielski sposób, 
że nie miałby konkurencji innych opowieści, nawet gdyby wtedy 
istniały. W czytający umysł zapadały nazwy, które nie będą miały 
istniejących odniesień, choć można je znaleźć na mapie. Zaczynała 
się tęsknota, której nie mogła ukoić żadna rzeczywistość, a jedynie 
lektura. Wiedza krytyczna już metodycznie pozbawia marzenie 
nadziei, że będzie wreszcie prawdziwy powód do opowiadania 
i któregoś dnia i my rozpoczniemy coś podobnego:
Miano poprowadzić kolej z St. Luis przez Indyan-Territory, New 
Mexiko, Arizonę i  Kalifornię do wybrzeża Pacyfiku i  postano-
wiono tę długą przestrzeń zbadać i sekcyami odmierzyć. Sekcya, 
która przypadła w udziale mnie i trzem innym surweyorom pod 
kierunkiem starszego inżyniera, leżała między źródliskami rzek 
Rio Pecos i południowego Kanadianu.
I, 29
Tymczasem nic takiego się nie wydarza; cudze słowa o  nie 
mojej przeszłości rodzą „moje” pragnienia, które mogą się spełnić 
tylko w przyszłości, skazując mnie tym samym zawsze na porażkę, 
zwłaszcza jeśli ta opowiadana przeszłość istnieje jedynie w zmyśle-
niu. Złudne, bo prawdziwe nazwy, odnajdywane z  lupą w  atlasie 
z okładkami w zielonym płótnie, mówiły mi, że tam mógłbym coś 
przeżyć, gdybym tylko przestał czytać i  żył naprawdę. Kanadian 
– był, góry Sangre de Cristo – na wyciągnięcie palca, Llano Esta-
 9 W. Szymborska: Z nieodbytej wyprawy w Himalaje. W: Eadem: Poezje. 
Przedmowa J. Kwiatkowski. Warszawa 1987, s.  42.
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cado – a jakże! Nie widziałem co prawda w atlasie, ale czułem, że 
ta rzeka naprawdę wdziera się w płaskowyż na 800 stóp głęboko, 
a wzgórza wokół pełne są ruchomych piasków.
Były już wówczas też inne teksty, w  których powtarzały się te 
same nazwy, ale ich treść rodziła w dziecięcym umyśle nie pragnie-
nie, lecz rozczarowanie i niepokój. Tytułowy Sachem też żył gdzieś 
niedaleko Kanadianu i  Red River, na terytorium Teksasu, ale był 
już co najwyżej chytrym niewolnikiem, który życie ceni bardziej 
niż wolność. Sienkiewicz ostrzegał mnie, że nowoczesność, której 
jestem mieszkańcem, upokorzy i wydrwi marzenie o  przygodzie, 
honorze i  szlachetności. Zamiast tego da mi „prawdę” historii 
i bogactwo archeologicznych resztek po „kulturze Indian Pueblo”. 
Odrzucałem pieśń cyrkowego wodza, za nic nie chciałem, aby on 
wypowiadał pustkę po tym, jak jego „Chiavatta została spaloną, 
a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień wycięci”10. Wolałem 
być przyjacielem cienia, nie myśląc oczywiście, że wielbiąc widma 
nie dostąpię nigdy łaski prawdziwego braterstwa krwi i nie pomie-
szam jej z wodą z Rio Pecos:
Winnetou otrzymał miseczkę z  moją krwią, a  ja wziąłem mi-
seczkę z krwią jego, poczem rzekł Inczu-czuna: – Dusza mieszka 
w  krwi. Dusze tych dwu młodych wojowników wejdą w  siebie 
nawzajem, że utworzą jedną jedyną. Niechaj potem to, co pomyśli 
Old Shatterhand, będzie myślą Winnetou, a co Winnetou zechce, 
niechaj będzie wolą Old Shatterhanda. Pijcie! Ja wypiłem moją 
czarkę, a Winnetou swoją. Była to woda z Rio Pecos z kilku kro-
plami krwi, której zresztą w  smaku nie można było poczuć. Po-
tem podał mi wódz rękę i powiedział: – Jesteś teraz tak samo jak 
Winnetou synem mojego ciała i wojownikiem naszego plemienia. 
Sława twych czynów rozbiegnie się szybko i  nikt z wojowników 
nie przewyższy ciebie. Wstępujesz jako wódz do szczepu Apa-
 10 H. Sienkiewicz: Sachem. W: Idem: Wybór nowel i  opowiadań. Oprac. 
T. Bujnicki. Wrocław 1988, BN I, 231, s.  411.
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czów i  wszystkie jego plemiona będą cię za takiego uważały 
i  czciły! Był to awans dość szybki! Niedawno jeszcze nauczyciel 
domowy w St. Louis, potem surveyor, a  teraz wódz „dzikich”.
I, 326–327
Nie mogłem widzieć w  tym przypowieści religijnej, którą jest 
ta scena, kiedy następuje ostateczne przekroczenie granic, jakie 
wytyczyła w  nas biologia, historia, kultura, geografia, czas. No 
i tak naprawdę nieprzekraczalna granica między zmyśleniem i rze-
czywistością. Dziś to przekroczenie nazywam przemądrzale meta-
fizyką obecności, nie sądzę jednak, abym w  ten sposób wyjaśnił 
sobie tę pewność odczuwaną podczas lektury, że łączę się fizycznie 
z  czymś, co nie ma ciała i  krwi. Teraz, gdy ta pewność słabnie, 
w miejsce nieobecnych zawsze ciał Winnetou i Old Shatterhanda, 
podstawiamy historię literatury i  biografię – resztki rusztowania, 
na którym rozpięte zostało zmyślenie. A  jeszcze później powstaje 
niebezpieczne pragnienie podążania śladami, zakład z nicością, że 
jednak to istniało, nawet jeśli w  zmyśleniu. Ten ruch, owocujący 
zawsze rozczarowaniem, powinniśmy powstrzymać, pamiętając 
wszelako, że my tu w  złej wierze sprzyjamy nicości, aby pragnąć 
bardziej literatury. Zmuszając się do rezygnacji z  podróży i  pisa-
nia, potwierdzamy, że pustka jest wszechwładnym, ciemnym tłem 
fikcji, którego nie rozjaśni nic. Nie umiemy odnaleźć słońca, które 
sprawiło, że rzucamy cień. W Niepowstałym dzienniku… mogły 
byłyby znaleźć się takie zdania-cienie:
Dojechaliśmy dobrze po północy, cuchnący, bo spoceni w nieklima-
tyzowanej kabinie. Rozłożyliśmy maty bez śpiworów pod wielkim 
kamiennym nawisem nad brzegiem tej rzeki. Zaczęło lać i  lało do 
świtu. Wtedy przestało, a  my zasnęliśmy. Obudził nas rozpalony 
czerwcowy ranek. Leżeliśmy pod skalnym okapem poniżej Kanionu 
Lewisa. Do rzeki nie można się było zbliżyć. Poziom wody wzra-
stał błyskawicznie… Nic tu nie ma. O, woda niesie wrak starego 
pickupa, który utknął w załomie przybrzeżnych skał, a teraz napór 
260 …ruchu…
wody wolno odwraca go na bok obnażając pogięte podbrzusze: 
miskę olejową, wahacze, układ wydechowy, zerwane linki i  kable.
Raczej już więcej nie będę pisał. „Mon siège est fait”.
W eseju Ameryka, której nigdy nie widziałam (który cały wydaje 
się uroczym żartem) Virginia Woolf prosi Wyobraźnię, aby opo-
wiedziała jej o  tym, co jest najbardziej interesujące w dzisiejszym 
(kwiecień 1938 roku), kosmopolitycznym świecie. Oczywiście, 
najbardziej interesująca jest Ameryka. Wyobraźnia frunie więc za 
ocean i  wraca niebawem z  zabawną opowieścią – utkaną z  po-
pularnych obrazów Ameryki – jakie wytwarzały przez pierwsze 
stulecie literatura, prasa i kino. Na koniec pojawia się jednak inny 
ton, kiedy Wyobraźnia próbuje wyrazić prawdopodobną różnicę 
między Amerykanami i Europejczykami:
Amerykanie są ludźmi znacznie bardziej wolnymi, dzikszymi, 
hojniejszymi, bardziej gotowymi na wyzwania i  bardziej spon-
tanicznymi niż my.
Spójrzcie, jak się biją i  rozdają ciosy; jak uderzają i  rąbią; 
przewiercają góry; wznoszą wieżowce; w jednej chwili bankrutują, 
a już w następnej zarabiają miliony. W tym samym czasie my za-
robilibyśmy na skromną emeryturkę, nabyli domek w hrabstwie 
Surrey i po solidnym namyśle postanowili, że jednak przytniemy 
te wiśnię na trawniku przed domem.
Ale najlepiej tę różnicę między nami a  nimi ilustruje taka 
oto obserwacja: my mamy cienie, które wloką się za nami, oni – 
blask, który tańczy przed nimi. I dzięki temu są najciekawszymi 
ludźmi na świecie – patrzą bowiem w  twarz przyszłości, a  nie 
przeszłości11.
 11 V. Woolf: Ameryka, której nigdy nie widziałam. W: Eadem: Eseje wy-
brane. Przeł. M. Heydel. Kraków 2015, s.  213.
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Niepowstały dziennik z  nieodbytej podróży nie może powstać, 
gdyż jego nieistniejący autor jest możliwy do pomyślenia wyłącznie 
jako cień rzucany na cztery strony świata, niczym poczwórny cień 
piłkarza na stadionach w drugiej połowie XX wieku. Gdziekolwiek 
spojrzy, widzi cień swojej przeszłości albo cień języka. Został więc 
pomyślany jako figura umysłu pogrążonego w refleksji tak pełnej 
wiedzy i współczucia, że niezdolnego do nadziei i marzenia. Myśl 
o nim budzi litość i strach. I ożywia pragnienie ucieczki. Nad Rio 
Pecos i dalej „gdzie Salt Fork uchodził do Red River”.
Pisarz Fritz Mandelbaum, zanim jeszcze stał się Frederikiem 
Mortonem, żył w Wiedniu, skąd zdążył szczęśliwie wyemigrować 
wraz z  rodziną – najpierw w  1939 do Anglii, a  rok później do 
Ameryki. Miał wtedy 15 lat. Wrócił do Austrii w 1962 roku, zmarł 
w kwietniu 2015 roku, w wieku 90 lat. W 1987 roku opublikował 
niezwykły esej o  Karolu Mayu. Wspomina tam, jak szykując się 
do ucieczki przed hitlerowcami, pakował walizkę, do której wsa-
dził m.in. Winnetou. Teraz uważa to własne zachowanie za nieco 
dziwaczne. Zrozumiałe u  dziecka, ale dorosłemu, który umknął 
Zagładzie uwielbienie dla Karola Maya początkowo zdaje się moż-
liwie tylko jako sekcja zwłok.
Więcej w  tym ironii niż nostalgii. Kiedy pakowałem walizkę 
w Wiedniu 1939 r. włożyłem do niej mojego Karola Maya obok 
futbolówki i  skórzanych spodenek jako wspomnienia domu, do 
którego nie będzie już powrotu12.
Ale nagle rezygnuje z  krytyki, podejrzeń, demistyfikacji. Mimo 
iż wie wszystko o  konwencji, ideologii i  recepcji tej twórczości, 
przestaje z nią walczyć. I wtedy wygrywa na chwilę z  cieniem.
 12 F. Morton: Tales of the Grand Teutons: Karl May Among The Indians. 




Ale te książki nie były wyłącznie pamiątkami. Były również 
amuletami, które, wierzyłem w to, przemienią – jak tę Old Shat-
terhanda – także moją podróż do obcej krainy we wspaniałą opo-
wieść. Nieważne, że ludzie, przed którymi uciekałem, byli jego 
ziomkami, a on sam stanowił gloryfikację ich męstwa. Kluczowa 
była kwestia przetrwania. Karol May był moim talizmanem, dzię-
ki triumfalnej ucieczce swego bohatera. Nawet dziś – wytrawny 
i cyniczny uciekinier, jakim jestem – lubię otworzyć jego powieść 
i  przyglądać się, jak Old Shatterhand myli trop ścigającemu 
go mordercy. Jestem w  rękach mistrza gatunku. Nie dostarczy 
mi nowych spostrzeżeń, ale udzieli łaski kilku terapeutycznych 
dreszczy. Przez kilka minut młody, znowu uwierzę, że życie nie 
jest tragedią, ale przygodą13.
 13 Ibidem.
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